尚  文

虽说生死之于我们每一个人，都是一场注定无法逃脱的局。一个无比痛苦的回忆是，去年的10月18日凌晨，浙江上虞曹娥江畔，为新中国电影事业作出过重大贡献的里程碑式的大师谢晋导演，在自己的家乡平静地走完了他神奇而绚丽的一生。那个瞬间，有多少人，怀着多少梦想，却无力跨越那天崩地裂的一瞬？要知道,谢晋导演活着，就是一种象征，中国电影人命脉不绝的象征。
    因为工作关系，我与谢晋导演由认识而熟知，最后成为了一对忘年交。自然，30余次的相见相聚，除了工作，更有一份难能可贵的私人交谊。而今,回想起来,一切宛在眼前。
    2002年6月21日晚七时许，我刚跨进家门，女儿便急切地告诉我：“谢晋爷爷托其好友王玠文伯伯转告，今晚九时十五分中央电视台3套《艺术人生》栏将播其采访节目，请注意收看。”闻之，我是那样的喜出望外。激动人心的时刻终于到来，随着观众掌声的涌起，著名节目主持人朱军灿然的笑脸迎着精神矍铄、步履颤悠的谢晋导演，出现在采访现场。我暗暗地说：“谢晋导演，我看到您了，家乡人民为您自豪。”在多次的画面定格中，谢晋导演泪流满面，他为主持人与现场观众一番番发自肺腑的言辞动情，更为自己执导的作品能如此影响、打动一代又一代人感怀。是的，从《女篮五号》、《红色娘子军》到《天云山传奇》、《牧马人》，以至《芙蓉镇》、《鸦片战争》，无不倾注了一代名导的全部精气和血肉。著名学者余秋雨说过：“如果把20世纪分成前后两半，要举出后半个50年中影响最大的一些中国文化人，那么，即使把名单缩小到最低限度，也一定少不了谢晋。”可不是？“在风风雨雨的半个世纪，中国人的文化生活中如果没有谢晋”“将会是一种什么样的失落”？作为一个人民艺术家，在他导演的20多部影片中，获得了6个百花奖——一个由观众直接投票产生的奖项。当票房意识还很淡漠的时代，他的影片实际上赢得了中国电影史上最辉煌的“票房”。而这也不能不归功于谢晋导演那强烈的历史感与忧患意识，凭着对人性的肯定与张扬，形成了一种电影史诗的风格，从而让几代观众为之心折，为之对国家与个人命运的走向再思三思。近在咫尺，我情激扬，我心飞翔……
    作为一位普通作家，谢晋导演给予了无微不至的关爱。每次返回家乡，与他见面，谢晋导演第一句问话便是：“最近又写了什么作品？”1999年8月17日，上海《文汇报》笔会副刊发表了我的散文《石磨情》。想不到，次日晚上，谢晋导演打电话到我家：“《石磨情》写得很有情味，也勾起了我的回忆。过去我们老家也曾有一具，可后来不知搁到哪去了。有机会，我托人再去乡下买一具，好给我家阿四磨豆浆吃。”一篇小散文，竟如此让谢晋导演动情，且触发了他要为智障儿阿四磨豆浆吃的念头，这是我始料未及的。正当我连声示谢时，他又说开了：“有的人看不起散文，以为散文太短小，气魄不大，其实不然。中国文坛的许多大师都是写散文的高手，他们的散文虽然很短小，但其影响力绝不会比其它的长篇大论小。”
    谢晋导演是高看了我，但我深知，与其说，这是谢晋导演对我的褒奖，不如说是他对家乡文化人的一种期盼。可不是？有一天，谢晋导演在家乡的好友王玠文突然来到我的办公室，顾不上喝一口茶就赶紧从背包里拿出一本甘肃作家雪漠著的《大漠祭》。他告诉我，这是谢晋导演自己出钱从外地书店买来送你的。后来，我知道谢晋导演还同时将此书送给了家乡的另两位作家，一位是《胡愈之传》作者陈荣力，另一位是《白马湖作家群文丛》作者何家炜。过后不久，回老家母校上虞谢塘镇小参加“小梨花节”活动的谢晋导演，在谢塘镇小门口一碰到我，不待寒暄，他就问我：“《大漠祭》看了吗？写得很震撼哟！作家不能过贵族生活，要下去，要甘于吃苦。我在拍《牧马人》时与张贤亮相处很久，他与我谈起人的那种饥渴感，对食物的饥渴和对性的饥渴。可是在那种环境中，人的这点最起码的欲望也被扼杀了。但他的这种饥渴一般人是很难理解的，因为没有这样的体验，只有亲身经历过这种遭遇的人，才会写出这样撼人的作品来，所以它是真实的，动人的。”如今《大漠祭》还放在我的案头，睹物思人，每每翻阅，谢晋导演的教诲就会在我的耳际响起，它永远鞭策我在创作的道路上奋发前行。
    谢晋导演的爷爷谢佐清，字洪绪，是东晋太傅谢安第53代孙，生有四子两女。谢晋的父亲谢春溥是他的第二个儿子。他早年接受孙中山革命思想，与秋瑾侠女在绍兴大通学堂同事，与山阴（绍兴）徐伯荪（徐锡麟）是好友。谢佐清在谢塘算得上是大户人家，一生做过很多好事，置义田、修塘路，赈灾济民，提倡国货，兴办新学，颇得乡民拥戴。谢晋导演从小受爷爷思想熏陶，特别是他7岁生日时爷爷送他的一套500本小学生文库这一礼物，自令谢晋对爷爷感恩不尽。可1962年，爷爷的墓地因平整土地被毁，硕大的墓碑被凿成10块，连墓地基石在内皆不知去向。其时，谢晋导演一家远在上海，无法顾及。后获悉此事，便牵挂不止。有一次，他无意中提及此事：“晚上做梦经常看到爷爷，不知为什么。”说者无意，听者有心，又恰逢其好友王玠文在场。于是，我私下里与王玠文和为谢晋导演管家的范大伯商量：先觅其踪迹，然后再商请谢塘镇政府协处。经过努力，当被凿成10块的墓碑（被砌进砖窑）和36块之多的基石被陆续找回时，谢晋给我来信，称：“若没有你和老王、老范的帮助，这是一件不可能完成的事情。我爷爷若地下有知，也会感谢你们的。”我知道找寻墓碑和墓地基石，一直横亘在谢晋导演心中，而今一旦被找回，对他来说，不仅了却了一桩心事，更是平添了一份他对祖父的不可分割的忆念。
    我曾去过谢晋导演在上海的住房，印象最深的便是其书房。那简洁、朴素的装饰，那书桌、转椅，那书橱上端满匝匝摆放的外国友人赠送的精美礼品，令书房满屋生香添色。于是，仿佛间，那桌上凌乱摆放的书籍顿时亦变得生动鲜亮了起来。我相信，这书房定然是谢晋导演心灵的港湾，是他面朝思想大海，让心抵达智慧的彼岸。在书房，谢晋导演告诉我：从过去到现在，他“从来没有离开过书籍，有书籍相伴的日子，是温馨而踏实的。有时碰到烦恼事抑或思维滞涩了，自己就会钻进书房，于是书房俨然成了孤独的岛屿、壮美的山野，思想的鸟雀在天空自由地飞翔，无所阻碍，无限享受” 。我知道，书房之于他的重要，难怪在老家，书房占了他那小别墅的一大间，而每每回老家，除了会会老朋友，便是躲进书房看书。有一年春节回老家，竟买回了6000元书籍，独自躲进小楼，读了个不亦乐乎。而老家请他演讲，不论什么主题，他总是一口应诺，且没有任何演讲提纲，照样讲得口若悬河，左右逢源。那灵智飞翔感情燃烧的话语，那毫不矫饰虚怀若谷的气度，诚如观看他又一部成功之作一样令人激赏！有人说，谢晋身上有常人难以比肩、难以企及的高远。这高远，既在于他学识的丰博，也有在于他吮吸着民族乳汁而生肌长肉，骨子里又深含时代钙质的壮硕。您信不信，他那响亮如铙钹、气概贯虹霓的话语就如一根神奇的魔棒，拨动你心灵中的全部弦丝。将“腹有诗书气自华”用在他身上，是那样的恰当好处。
    谢晋导演说过：“凡是比较优秀的对世界电影有贡献的导演，都有一个共同的特点：他们不仅是艺术家，而且是学者，是思想家。他们有着丰富的激情，有强烈的事业心，有坚韧的献身精神。”这无疑也是对他自己笃学不倦的生动诠释。谢晋导演好读书的习惯，无可更改。即便是在国外出差，他也一定不忘逛书店购书。他告诉我，有一次在法国逛书店的时候，发现中国小说被翻译过去的很少，而古华的小说《芙蓉镇》的译本却随处可见。他由此感到国外是多么想了解中国的“文革”，于是决定把这部作品拍成电影。逛书店竟成就一部影片的诞生，偶然里也注定了必然。2001年的夏天，谢晋导演应邀为我题词：“人才有高下，知物由学，学之乃知，不问不识——录乡贤王充名言。”刚劲有力的书法，连同强调读书学习重要的内容，是那样的给我以强烈的视觉冲击和思想冲撞。我自知才疏学浅，从此笃信读书之重要而迫切，并以谢晋导演为范，须臾不敢懈怠。有一次他问我：“你会背英国诗人兰德的一首诗《生与死》吗？”我说：“知道，但背不全。”谢晋导演下意识地推了一下眼镜，神情严肃地背诵道：“我和谁都不争，与谁争都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”就这样，他一字不漏地背了下来，我叹服谢晋导演超好的记性，同时也敬慕他为人为事的风范，他要告诉我的不就是对自然的热爱和对艺术的追求吗？记得他在多个场合说过：“我希望自己能在片场里走，死在摄影机旁边，那样子多浪漫！”是啊，艺术家就是要把全部生命放在艺术里，而不是还留一些放在艺术外边。
    与谢晋导演的私人聚餐，那简直是快乐的享受。尽管走遍世界，可谢晋导演对吃喝实在是太随意了。在家乡，他在餐桌上的唯一奢侈的要求就是能喝上女儿红，间或能够有螺蛳、霉千张、苋菜相佐，则足矣。只要一坐到酒桌上，他便来精神，他说：“家乡的女儿红这琼浆玉液使得自己血脉流畅，充满活力。”自然，酒桌上他还是叱咤风云的人物，任谁都不能不感到被他的魅力所浸淫，而处在被他所导磁的另一种“电影艺术的场”，会整个儿被他包容。他说“笃螺蛳下酒，强盗来了勿肯走”的家乡俗语，于是大家一块儿笑翻天。他告诉我们，小时候祖父总是用筷子蘸酒给其尝，以后自己便“偷”着喝，有一次竟还醉倒在了酒缸边，害得家人找了半天。他还笑着对我们说：“年轻时爱喝酒，人家称他‘谢八斤’。”说着，他举起右手，叉开拇指和食指以示“八”字。当一碗炒苋菜上来时，想不到谢晋导演竟放出眼光，夹一筷送口，连连说：“我从小就爱吃这道家乡菜，这菜烧得地道，既保持了原色，又富于鲜香。”此时此刻，在座的一位文人吟诵起这样一段关于苋菜的美妙描述：“苋菜上市的季节，总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉色。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的铁锯齿边大尖叶子，朱翠离披……”没等这位文人吟毕，谢晋导演竟脱口而出：“这是张爱玲写的文章，要感谢她用一颗细腻敏感的心，将苋菜这道普通的家常菜写得如此美妙无比！”谢晋的文学功底、读书功夫，由此可见一斑！
    与谢晋导演渴酒，每每总能在其的尽兴里，见灵感，觅激情，捕诗意。有一回，我们在曹娥江边的一个小饭馆里喝酒。说到曹娥江曾是浙东唐诗之路的重要水流，酒意正酣的谢晋导演突然站了起来，说：“如果是电影画面，那应该是一个长镜头，先从远处拉来，带到滔滔的江水，江面上点点白帆，如果有背景音乐，那一定是船公欸乃的号子声，断断续续，悠悠扬扬。接着镜头才从水天一处，推到李白正推杯换盏的小酒楼……”谢晋导演打着手势，口中念念有词，完全进入了执导的角色，而我们亦恍如到了唐代，正与古人一起饮酒赋诗。。
    对于吃喝，谢晋导演似乎简单到不能再简单了，有时为赶时间，他上小饭店吃一碗阳春面抑或上他当年去春晖中学读书经常光顾的“活石头馄饨”店吃一碗馄饨就走。穿着更是不讲究，从头到脚从未见过有什么世界名牌的。冬季回老家，一条暗紫红围巾、一件花格绒西装或一件淡灰滑雪衫，几年不变。谢晋导演私下里对我说：“我去过威尼斯，我很欣赏威尼斯商人的财富观，他们的店门在营业时间永远半开半闭，代表着他们对金钱的态度：没有不行，但也不需要太多，所以不让店门完全地敝开，不希图财源广进。在威尼斯商人看来，贫穷和钱多了都是麻烦。”是啊，谢晋导演的钱并不多，即便有也都投到他所追求的电影事业中去了。对于生活，谢晋导演确乎是做到了简单知足。而化复杂为简单，把生活简单化，其实就是一种高层次的智慧。如果说，简单知足的生活，源自淡泊宁静的心灵，欲望深重的人享受不到简单的快乐的话，那么，对于谢晋导演，对于一个只把电影艺术作为唯一追求的人，他自能拥有最高贵的心灵，自最能知足自满。
    ……
    在一般人眼里，谢晋导演身上笼罩着一圈炫目的光环，仿佛一口深不可测的古井，那里有许许多多无法猜透的谜。其实不然，谢晋首先是个凡人，一个有血有肉，有着七情六欲的人。他的烦恼需要有人来分担，他的创作激情需要源源不绝的能量的补给，他的灵魂需要有一个栖息的港湾。在谢晋眼里，自没有比家乡更好的接纳场所了。
    回想起一年多前，我搀扶着谢晋导演从餐厅下来上车的情景，那双抚摸了一生摄影机的手，那热气仿佛现在还在我的手心。然而，谁也不会想到，这位平日里就像跃入巉崖空谷，奔旋苍莽林帐的狮虎，他竟如此匆匆的走了，带着他对家乡的挚爱，对电影事业的热爱。
    谢晋导演您走了，走了已整一年。但只要一看到您拍摄的电影，家乡人民就觉得您并没有走，您就生活在我们中间。其实，您也早回到了白马湖，魂归故乡的山水。因为您难忘家乡酒，难舍故土情。以后，每年10月18日的夜晚，家乡人民都会为您准备女儿红。等您赴约，与您畅饮！有您的夜晚，家乡人民永不感到寂寞。